Also gut. Jetzt werd ich hundert. Wobei: Hundert ist natürlich schon eine sehr persönliche Unterstellung. Ein Stenz wird nicht alt. Ein Stenz reift. Wie ein guter Wein. Bloß dass beim Wein keiner fragt, warum er gestern Abend nicht heimgekommen ist.

Am 15. November 2026 wäre der Helmut Fischer hundert geworden. Und weil man so einen Geburtstag nicht mit Schwarzwälder Kirschtorte und einem „Hoch soll er leben“ erledigen kann, hat sich der Fotograf Michael von Hassel gedacht: Schau ma halt einmal, was aus dem München vom Monaco geworden ist.

Also ist er losgezogen und hat die Drehorte vom „Monaco Franze“ gesucht. Alle. Über 200! Wohnungen, Büros, Hinterhöfe, Restaurants, Hotels, Kirchen, Schlösser, Straßen. Sogar das Vermessungsamt. Da musst erst einmal draufkommen, dass du dein Leben freiwillig so verbringen möchtest.

Zum Beispiel dieser Supermarkt, in dem mich das Fräulein Ulla verführen wollte. Also – „verführen“. Sagen wir: Die junge Dame hatte Absichten. Und ich war als Polizeibeamter selbstverständlich verpflichtet, die Lage gründlich zu prüfen.

Wie findet man vierzig Jahre später so einen Supermarkt? Der von Hassel schaut die Szene zwanzigmal an, entdeckt in einer Fensterspiegelung einen senkrechten „Café Höflinger“-Schriftzug und sucht die alten Filialen ab. Andere Menschen haben Hobbys.

So hat er mein München wiedergefunden. Den Alten Simpl (hier haben wir so getan als wäre es die Max Emanuel Brauerei). Die Staatsoper. Die Wohnung von der Lilly. Das Büro vom Kopfeck und mir. Die große Wohnung vom Spatzl. Wirtshäuser, Straßen, Hinterhöfe.

Und jetzt hängt das alles hier im Bergson. Groß fotografiert, wie es heute ausschaut. Daneben jeweils ein kleines Bild aus der Serie. 1983. 2026. Zwei Bilder. 43 Jahre. Sakradi!

Da siehst erst, was Zeit anrichtet. Aus einem Wirtshaus wird eine Boutique, dann ein Concept Store, ein Immobilienbüro und irgendwann wieder ein Restaurant, wo die Nudeln 28 Euro kosten. München halt.

Während sich die Stadt verändert hat, steh ich auf den kleinen Bildern immer noch da. Jackett sitzt. Haare sitzen. Blick sitzt sowieso. Das ist das Praktische am Fernsehen: Du wirst nicht älter. Die anderen schon.

Neben mir mein Spatzl, die Annette von Soettingen. Schön, gescheit, kultiviert und mir intellektuell ungefähr so weit voraus wie die Staatsoper einem Bierzelt. Aber deswegen muss man eine Ehe ja nicht gleich aufgeben. Man muss nur schauen, dass beide ihre Freiheiten haben. Wobei das Spatzl bei der Auslegung dieses Begriffs gelegentlich anderer Meinung war.

Heute würde man mein Verhalten wahrscheinlich ausführlicher besprechen. Sehr ausführlich. Ich würde zuhören, betroffen schauen, ein bisserl nicken und irgendwann sagen: „Spatzl, jetzt reg di doch ned auf.“ Dann würd ich fragen, ob wir noch was trinken gehen. Man muss Konflikte schließlich lösen.

Was man bei diesen Bildern merkt: München war in der Serie nie bloß Kulisse. München war eine Hauptdarstellerin. Schön. Eitel. Teuer. Ein bisserl anstrengend. Und vollkommen überzeugt, dass ohne sie sowieso nix geht. Also praktisch wie ich.

Und genau dieses München hat der von Hassel fotografiert. Wobei „fotografiert“ ein bisserl untertrieben ist. Fotografieren kann ich auch. Draufdrücken. Fertig. Der stellt seine Kamera hin und belichtet. Und belichtet. Mehrfach. So lang, dass ein normaler Mensch zwischendurch schon im nächsten Lokal wär. Deshalb schaut sein München auch nicht aus wie morgens um halb zehn auf dem Weg zum Zahnarzt. Sondern eher wie nachts um halb zwei, wenn man aus einem Lokal kommt, in das man eigentlich bloß ganz kurz auf ein Glas wollte.

Die Lichter ziehen sich, Räume verdoppeln sich, Farben glühen. Alles ist gleichzeitig da und schon wieder weg. Ein bisserl verschwommen, ein bisserl übertrieben und trotzdem erstaunlich wahr.

Schau dir den Werneckhof an. Da hab ich mich von der Elli verabschiedet. Mit einer Seife. Ja so einer schönen Seife! Heute brauchst für so einen Abschied wahrscheinlich erst ein Gespräch, dann ein Gespräch über das Gespräch und anschließend einen gemeinsamen Podcast. Damals hat eine Seife gereicht.

Oder die Amalienpassage. Da hab ich den gehörnten Schweizer dann in Sachen Frau beraten. Ausgerechnet ich. Beim von Hassel verschwimmen Balkone, Fenster und Durchgänge ineinander. Genau richtig für eine Eheberatung: Am Ende weißt sowieso nimmer, wo vorne und hinten ist.

Die Buchhandlung Lentner leuchtet nachts unter den gotischen Bögen. Kultur links, Sünde rechts und ich irgendwo dazwischen. Also praktisch eine Charakterstudie. Es ging dort ja schießlich um eine literarische Rechtfertigung resp. historische Untermauerung meines durch und durch unsoliden Lebenswandels. Passt.

Beim Supermarkt vom Fräulein Ulla stehen heute Fahrräder vor einem REWE. Alles harmlos. Milch, Butter, Joghurt. Ich weiß es besser. Lebensmittelgeschäfte können sehr gefährliche Orte sein.

Und das ist das Schöne: Der von Hassel fotografiert nicht bloß, was da ist, sondern irgendwie auch, was dort einmal passiert ist. Kein Monaco mehr, kein Kopfeck, keine Lilly, kein Spatzl. Und trotzdem meinst, gleich kommt einer ums Eck.

Die Klosterkirche vom Schweigekloster ist auf seinem Bild dermaßen hell, dass der liebe Gott wahrscheinlich selber sagt: „Schau, so ist des bei uns im Himmel.“ Der Hassel hat’s geknipst. Und ich bin da dann freiwillig hingegangen. Ich! Schweigen! Da hat man schon gewusst, dass es mir nicht gut geht. Mehr seelisch, verstehn’s?

In der Max-Emanuel-Brauerei glüht der Raum wie eine Erinnerung, die im Lauf der Jahre eher besser als genauer geworden ist. Fasching. Lilly. Hüftschwung. Mehr Dramaturgie braucht kein Mensch.

Die Staatsoper: Marmor, Treppe, Kronleuchter, großes Theater. Ich hab ja immer gefunden: Wenn schon Drama, dann wenigstens in einem schönen Haus. Daheim hat man das Drama schließlich gratis. Hauptsache die Opernkritik danach ist die richtige bzw. sie steht zumindest in der Zeitung.

Und das Tambosi: Sonne, Schirme, Blumen. München in seiner unschuldigen Form, wo man meinen könnte, die Leute sitzen dort wegen des Kaffees. Geh bitte! Ich war Frührentner. Ich hatte Zeit. Ich hab geschaut, denn ich hab‘ mich wahnsinng für Frauen interessiert. Andere beobachten halt Vögel.

Im Schloss Weyhern steht noch der Ofen, neben dem damals Christine Kaufmann – die echte – saß. Ein Weltstar! Menschen und eben auch Weltstars verschwinden, Regierungen verschwinden, Beziehungen verschwinden – aber so ein Kachelofen sagt: Mir doch wurscht. Ich bleib. Aber a bissl was von Ihr ist geblieben da neben dem Ofen.

Und das Bernheimer Palais, damals Tanzpalast, wo der Satz fiel: „A bissl was geht immer.“ Heute ein Lampenladen. Ein Skandal sowas!

Vielleicht mag ich deshalb diese Bilder. Sie holen die Vergangenheit nicht zurück. Das geht sowieso nicht. Aber sie lassen die Gegenwart für einen Moment so ausschauen, als würde die Vergangenheit noch irgendwo drinstecken. In einem Fenster. Einer Treppe. Einem Kachelofen. Oder in einem Supermarkt, vor dem keiner ahnt, was das Fräulein Ulla einmal vorgehabt hat.

Mehrfachbelichtungen, lange Belichtungszeiten, verschiedene Momente in einem Bild – technisch macht der von Hassel einen ziemlichen Aufwand. Aber das musst gar nicht wissen. Des dauert eh Stunden das zu erklären. Du kannst einfach davorstehen und schauen. Realistisch fotografieren kann jeder. Für die Wahrheit braucht’s manchmal a bissl Übertreibung.

Und daneben das alte kleine Fernsehbild. 43 Jahre auf einmal in zwei Bildern. Manches verschwunden, manches umgebaut, manches fast gleich. Nicht: Früher war alles besser. So ein Schmarrn. Früher gab’s Raucherabteile, Telefonzellen und Schulterpolster. Man muss nicht jeden Blödsinn aus sentimentalen Gründen zurückfordern.

Die interessantere Frage ist: Was bleibt? Ein Haus? Ein Lokal? Eine Straßenecke? Oder reicht ein Bild, und plötzlich ist alles wieder da? Der Kopfeck. Das Spatzl. Die Lilly. Eine Nacht in Schwabing. Und natürlich ich. Irgendwo, wo ich eigentlich überhaupt nix verloren hab – mit einer vollkommen vernünftigen Erklärung, warum ich trotzdem da bin.

Und vielleicht braucht’s das gerade. 2026 ist ja kein Jahr, bei dem man morgens die Nachrichten einschaltet und anschließend beschwingt pfeifend das Haus verlässt. Krieg. Krisen. Politik. Wirtschaft. Klima. Künstliche Intelligenz. Und echte Dummheit gibt’s ja auch noch.

Diese Ausstellung will die Welt nicht retten. Wär auch ein bisserl viel verlangt für einen Nachmittag. Sie sagt bloß: Komm rein. Schau dich um. Da war dieses München. Da war Helmut Fischer. Da war der Monaco. Manches ist weg. Manches steht noch. Und manches gibt’s nur noch, weil wir uns dran erinnern.

Michael von Hassel ist diesen Erinnerungen hinterhergefahren. Herausgekommen ist eine Liebeserklärung. An München. An Helmut Fischer. An diese Serie. Und vielleicht an eine Zeit, in der nicht alles besser war – aber manches ein bisserl weniger verbissen.

Und wenn du rausgehst und denkst: „Mei, eigentlich war’s doch ganz schön“, dann hat die Ausstellung ihren Zweck erfüllt.

Kaufst dir halt noch zwei oder vier Bilder. Na bravo. Mehr muss gar nicht sein.

Und eins hab ich gelernt: Man kann planen, diskutieren, analysieren und sich furchtbar viele Gedanken machen.

Oder man schaut erst einmal, denn „A bissl was geht immer.“

BERGSON X Michael v. Hassel MONACO FRANZE 100

A bissl was bleibt immer

BERGSON X Michael v. Hassel
MONACO FRANZE 100